Davanti all’orrore degli stermini della guerra, alla “inutile strage”, Bloch si interroga sull’utilità della storia. La storia è, SONO gli uomini. Non gli uomini ma ognuno di noi, col suo nome e la sua storia, con le sue paure e le sue gioie, col proprio vissuto personale. Bloch è stato fucilato. La letteratura, la scrittura ci regalano ancora oggi il suo cuore. La letteratura e l’arte, la parola scritta e l’immagine, le note musicali e poetiche sono forme di comunicazione trasversali nel tempo. Ma con un surplus, un quid indefinito e indefinibile, o definibile ricorrendo quasi ad una tautologia: nello specifico, la letteratura è tale perché guarda il mondo in una maniera particolare ed unica, in una forma che solo la letteratura è in grado di esprimere. La letteratura, dando voce a Calvino. può aiutare gli uomini,

[…] deve, mentre impara da loro, insegnar loro, servire a loro, e può servire solo in una cosa: aiutandoli ad esser sempre più intelligenti, sensibili, moralmente forti.

Sono parole visceralmente razionali, come tutta l’arte di Calvino. È un climax, un pensiero incalzante e stringente che forse molti di noi hanno avvertito, ma che non siamo mai riusciti ad esprimere con tanta nitidezza, coraggio ed onestà. La letteratura serve anche a questo, regalarci parole che abbiamo da sempre dentro ma che non riusciamo da soli a scoprire.

Perché è vero: la letteratura è vita, vita che diventa letteratura e si perpetua nelle forme linguistiche e artistiche, è un attimo fissato nel tempo e che scorre nel tempo, sempre uguale a se stesso perché le parole sono quelle stillate sulla pagina, ma sempre diverso perché, in tutti coloro che le leggono, suscita emozioni sempre nuove e diverse, ed in ognuno di noi lascia vibrare corde ed armonie diverse, legandosi indissolubilmente ai momenti differenti della nostra vita. E una delle sue funzioni fondamentali è costituita dal suo valore di μαρτυρία, di testimonianza dell'hic et nunc, del particolare mondo e momento in cui nasce.

Inoltre la letteratura è disseminata di tracce, sorta di luminosi fili lasciati da autori e soprattutto uomini, spesso lontani da noi nel tempo, ma vicini nell’animo; seguendo questi fili, pazientemente e piacevolmente, possiamo trovare quello che di prezioso abbiamo nell’animo e che rende per ciascuno di noi preziosa la vita. Possiamo ricostruire l'ordito di un grande disegno, immanente o trascendente, che coinvolge ognuno di noi. Non solo; lasciando la parola a Walt Whitman:

il potente spettacolo continua, e tu puoi contribuirvi con un tuo verso